...Addio Otella

A te, carissima Otella, che sei stata anche un poco la mia nonna. Ti voglio bene, ovunque sarai.

Va bene.
Oggi sono morto con te.
Oggi rinasco con te.
Voli alta, voli lontana,
Hai spezzato il filo che legava l'aquilone
E che lo teneva al sicuro da questo vento,
Che oggi soffia forte.
Per un attimo è sembrata la fine del mondo.
La tua polvere ha ricoperto tutto,
Ti sei fatta pesante,
Ti sei resa immanente,
Sei sparita come un lampo,
Ti sei spenta così, senza dare tempo al tempo.
E' stato come spingere un interruttore:
La vita dona,
La vita prende in prestito,
La vita pretende sempre qualcosa in cambio.
Non è bastata la sofferenza,
Non è bastata la lotta,
Non è bastata la lacrima che ha distrutto un sorriso,
Non è bastato l'urlo che ha offeso la parola.
Non si è mai pronti a dimenticare una faccia,
Si diventa forse bravi ad adattarsi alla nuova realtà,
Si cresce colmando qualche lacuna,
Che si riempie sempre con qualcosa che non sostituisce mai del tutto.
Perchè dire addio è qualcosa di cui non sono capace.
Sei morta ma non lo sei.
E allora, ti guardo, per l'ultima volta come se fosse la prima.
Ti abbraccio, ti saluto e ti sorrido.

The wrestler

Perchè domani ci sarà solo lui e la mia estate avrà un apice e un senso, emotivo e non solo.
L'Olimpico, una Roma Imperiale assetata di caldo. Nel mio ring, lui sarà il wrestler e quando intonerà con la chitarra acustica quelle note, io sarò in paradiso.
Un micrfono e un palco.
Perchè il Boss raduna sempre i suoi fedeli.

Because the night belong to lovers, because the night belong to us.

Grazie Bruce, sei il mio eroe.

"serenità" al tramonto

Dichiarazione o atto di disponibilità?
E voi? Che dite?

Alchimia

In quella stazione –come cattedrale nel deserto- la panchina sotto il sole sembra il mio unico riparo.
Dalle malelingue, da chi è cresciuto screditando le azioni altrui.
Mi sporgo oltre quella linea gialla, varco il confine, guardo alla mia sinistra. Il nulla.
La mia pelle bruciata fatica a seguire i movimenti del mio corpo e cerca aria rigenerante.
Il nulla anche a destra.
Sono passate ore dall’ultima notte e io aspetto che notte sia ancora.
Per sentire il rumore dei gabbiani in un cielo che non so riconoscere e che comunque sia mi salverà.
Sono sempre io, per un momento ho pensato di essermi venduto, di avere ceduto a chi mi voleva ubbidiente e scendiletto.
Ho pensato di non essere più capace di dire la mia verità, di non potere custodire pensieri diversi da “quelli che si devono avere”: ho avuto il timore che come in una sineddoche, una parte diventasse il tutto senza possibilità di redenzione.
Ma un punto di rottura, di qualsiasi natura ci deve essere, poco importa che sia la vergogna, l’incapacità di andare a letto tranquillo o peggio ancora fissare il tuo migliore amico e dirgli la peggiore delle bugie.
L’errore è dietro l’angolo per l’essere umano che sperimenta sulla sua vita ed è altrettanto vero che la vita stessa è piena di segnali.
Come l’alchimia tra cose, vita e natura, è tutta una sommatoria in cui nessun termine può essere annullato a favore o scapito di un secondo.
Il vento soffia sulla vita e la impoverisce di emozioni riconsegnando la loro grandezza alla Natura, unico tempio dell’eternità.
Aspetto su questa spiaggia una nuova pioggia per diluire i miei pensieri…

Livin' in a lie

I problemi sono altri.
Questo continuo annuire ha modificato la mia anatomia.
Non riesco più a mangiare ma sto lievitando come un pallone.
Il dottore ha detto “stress”, ha dato un nome al mio problema.
Che cosa è lo stress per uno che pensava di essere nato stressato?
Il mio stress è il dovere mentire, il non poter essere sincero con chi meriterebbe la mia onestà.
Mento per “ordini superiori”, mento perché non ho la forza di ribellarmi.
Mento perché mentire è più semplice nel breve termine.
Mento perché non arriverò al momento del giudizio.
Mento e mi stanco di ascoltare parole inutili.
Mento perché non voglio sentirmi dire la verità.
Sotto il sole vedo bruciare il corpo, friggo la testa nell’irrealtà degli abbagli della luce che mi stordiscono come il disperso nel deserto alla ricerca dell’acqua.
In mezzo al freddo che tanto cerco, trovo la solidità di chi non può rispondermi, inebetito o congelato. In mezzo al freddo non ho riflessi, non ho pensieri, posso essere uno e nessuno.
Al sole evaporo e rimango senza anima. Peggio di un dannato, mi costringo all’isolamento per non vedere crescere la rabbia contro un mondo che non capisco e che continua a tenermi sul confine, in un’eterna revolving door che mi soffoca lentamente.
Di aria, di progetti e di impossibilità.
Di essere diverso dal quel riflesso che è lì -tutte le mattine- e si prende gioco di te.

Tra voglie alternate di andare e restare...

Stavo scrivendo frasi importanti, da ricordare e un giorno da poter dire, quando quella canzone si è fatta di nuovo strada nella mia testa.
Sento in maniera distinta il suono di quella voce, gli archi e la batteria in un crescendo di emozioni che mi fanno solo piangere.
Di stanchezza, fondamentalmente. Sono sotto pressione e non ho più la forza per fare finta di nulla.
Salto sulla sedia ad ogni squillo di telefono, rispondo in modo svogliato e maleducato a chi davanti a me sorride, sono insofferente alla bellezza e al rumore del mio cuore.
Penso a questo caldo che finirà improvvisamente, in due ore e mezza di volo che mi priveranno di tutto quello che conosco. E forse di quello che sono, se è vero che ogni cosa è definita anche dal suo contesto.
Sarò qualcosa senza contesto. Ed inizio a preoccuparmi, di non essere in grado di fare quella valigia.
Paura di andare e paura di restare.

Malattia

In un mondo normale dovrei sentirmi felice.
E invece no. Perché?

La Svezia mi attende

Ammesso!!!

The windy city

E’ stata una settimana densissima, la più densa della mia memoria. Ero partito per sfuggire a qualcosa, al destino che sapevo sarebbe arrivato, certo non con queste risposte.
L’America era fino ad ora un sogno: strade sempre illuminate e luoghi sconfinati pensavo fossero solo idee confuse. Invece Chicago è anche questo ma più di tutto è stato disincanto.
Mi sono ritrovato in una città gigantesca ma non caotica, ricca ma non opulenta, che vive con un piede nel futuro e l’altro nel presente, una città in cui l’americanità è data da tante piccole cose. E’ stato un viaggio tra le varie culture, cinesi, afroamericani, messicani, latini, italiani e altri ancora, che trasformano la lingua parlata in gesti e cenni per dare un significato a quelle che le parole non dicono. C’è tanta storia, tanta passione: c’è la spudorata necessità di mostrare l”american way of life, fatto di abbondanza e quella che viene definita efficienza. C’è la grande voglia di uscire da questa crisi, dai grattacieli lasciati a metà alla rincorsa ai cartelloni pubblicitari, la smodata ossessione della linea e della forma che ti lascia metà strada fra etichette nutrizionali anche sulle bottiglie d’acqua e abitudini culinarie che portano al collasso uomini come me. Questa è stata la mia settimana e –se vi dovesse capitare- questo è quello che non potete perdere:

• passeggiata sulla North Avenue beach, anche se il tempo non è bellissimo, perché vi sembrerà comunque un paradiso;
• una colazione da Lou Mitchell’s, una stuffed pizza da Giordano’s, un Reuben sandwich e uno Shake al Chicago Diner (un vegan-place), uno “spuntino” alla Cheesecake factory e una ottima cena al Tango Sur;
• un brunch (rigorosamente domenicale) alla Pancake house (consiglio le Eggs Benedict o l’Apple pancake);
• la vista che si gode dalla Hancock Tower, magari davanti ad un buonissimo analcolico di frutta;
• un qualsiasi spettacolo nel Theatre District (io ho visto Mary Poppins con tanto di Walt Disney come produttore e quindi un fiume di soldi da investire che hanno permesso di far letteralmente volare Mary in mezzo al pubblico);
• il Bean, vero gioiello del Millennium park, in cui avrei passato tutto il tempo;
• un concertino jazz al Green Mill (covo di Al Capone);
• una serata in totale allegria e musica (poppdenz) al Roscoe’s, tra gare di drag queen e un drink in totale allegria;
• una passeggiata per il centro e subito dopo verso il Nord;
• farvi raccontare come la crisi o il silenzio e l’abbandono abbiano trasformato alcuni uomini in invisibili agli incroci delle strade o sulle panchine della Union Station.

Se poi avrete la possibilità di entrare al Wrigley Field (Baseball), al Soldier Field (NFL) o allo United Center (NBA o concerti internazionali) durante una qualsiasi manifestazione, avrete tutta la mia invidia.

God bless America.

Jet lag

In attesa di riprendermi dal jet lag che mi ha letteralmente strappato la carne viva a pezzetti, vi lascio con questo appunto buttato giù durante i giorni trascorsi a Chicago.

Il 95esimo piano di un grattacielo di vetro si affaccia su un lago infinito e il mondo ai tuoi piedi non sembra lo stesso. Sei distaccato, vedi tutto piccolo, le uniche cose maestose sono gli sforzi della mente e dell’architettura dell’uomo, animale sociale che in America assume un connotato ancora più speciale.
L’America dei telefilm esiste davvero: penso subito alla mano tesa sul marciapiede per fermare il taxi, i viottoli dietro i locali, sempre bui e con del fumo che esce da qualche conduttura. Penso alle sfavillanti luci che non permettono di distinguere il giorno dalla notte o alle porzioni XL di qualsiasi cosa si decida di bere o mangiare.
Ma in mezzo a tutti questi stereotipi ho conosciuto l’America che non sempre giornali e reportage riescono a riportare.
Vedi la ricchezza scontrarsi con l’immobilità e il gelo che costringe i poveri sui marciapiedi, sbattendo qualche centesimo in un bicchierone di plastica usato chissà quando e chissà dove.
Vedi che la crisi –quella vera- qui non ha chiuso negozi ma intere strade, vedi migliaia di culture diverse, fondersi in un mash-up in cui il sentirsi americano è il denominatore comune. Questo senso di patria come bene superiore si manifesta nelle bandiere, nell’essere pedante di camerieri e inservienti alla ricerca della mancia più sostanziosa, nella eccessiva volontà di rimarcare questa “americanità”. Pensi a Chicago e cerchi di confrontarla con qualsiasi altra cosa che hai visto ma non ci sono metri di paragone: l’eccesso nel difetto. Sono le 10 del mattino, seduto al tavolo di casa, soli 12 piani e all’orizzonte il lago Michigan che ricorda nei colori e nelle attrezzature la spiaggia californiana di Baywatch. Questa città del vento ha proprio nel tempo la sua forza: ti regala un sole estivo che ti fa sudare il cuore, che trasuda di ricordi e sentimenti e dopo poco ti fa gelare con un vento che cancella memoria e condensa preoccupazioni. Stamattina brilla il sole ma le previsioni non promettono nulla: thunderstorm all’orizzonte.
E così sia, lampi e fulmini coloreranno di natura anche l’immenso verde di questa città che mi ha cambiato la vita.

Road to Chicago

Scrivo per sdrammatizzare le paure di questi giorni.
La fatica mi sta rendendo un uomo migliore ma sempre più solo.
Solo nei pensieri e nella trepidazione degli attimi che si rincorrono e che mi sembra di non riuscire ad afferrare.
Giovedi mattina, prima che il sole sorga, inizierò la mia rincorsa al giorno, volando a Chicago.
Saranno solo otto giorni.
Ma le occasioni da celebrare sono troppe per farlo passare come un “semplice viaggio”.
Sarò un uomo diverso: parto con la vita su due strade e tornerò solo su una.
Domani mattina il futuro si rivelerà maestoso e agghiacciante.
La Svezia risponderà in maniera netta e definita alla mia domanda, che continuo a ripetermi fino allo stremo da novembre. Domani si decide il mio futuro, o meglio che piega prenderà la mia vita.
So che andrà tutto bene, nel senso che piano A e piano B ci sono, sicuri e indissolubili.
Ma ho bisogno di altro.
Ho bisogno di riunire qui tutto quello che conta: e niente importa più di voi.
Per coloro che credevo perduti e che invece sono stati sempre qui, per chi mi ha visto poco ma sempre, per altri ancora che pensano di conoscermi come le loro tasche e infine per quei pochi che vorrei mi conoscessero e ancora non ne hanno avuto la possibilità.
La strada per Chicago mi darà anche questo: coesione, di tutti i miei mondi.
In un unico istante, tutti a spasso con me.
Ale, Cri, Xia, Pillo, Mi, Fede, Fra, Dada, , Ceci, Elenina, Giuly e Miki.

Ayrton

Quando ero più piccolo, a maggio era già caldo. Ricordo distintamente quell’odore dell’erba tagliata di fresco aprendo la finestra della mia camera che dava sul giardino.
Sentivo quel cane abbaiare, festante per il passaggio di qualche sconosciuto in bicicletta.
A maggio succedeva sempre qualcosa di spettacolare. Al di là di quelle colline si sentivano dei rumori, portati dal vento.
Motori roventi, gomme che stridono, uomini che con un casco sfrecciano a 300 km/h.
Da piccolo, a Castelbolognese, mi sembrava di potermi affacciare sui box di Imola.
Ho sempre amato le macchine, sono sempre cresciuto beatificando le emozioni e la libertà della pista.
Era il primo maggio del 1994, avevo nove anni e nella mia via sembrava una domenica di agosto, silenziosa, calda, di attesa. Ricordo tutto con quei brividi e quel magone che ricompaiono ogni volta che si tocca questo tasto.
Ad un certo punto sento il telecronista urlare, vedo con i miei occhi quello schianto, lascio cadere la macchinina con cui stavo giocando e fisso quello schermo, troppo piccolo per farmi capire quello che era successo.
Ricordo il mio stupore, la mia innocenza nel chiedere a cosa servissero quei teli bianchi, ma nel mio cuore si iniziava a formare un vuoto che non si sarebbe più colmato.

Passeggiando da grande davanti a quella curva maledetta, sedendo accanto a quella statua che porta la maestosità nei dettagli, ricordo quell’attimo come un dolore estremo. Tanto veloce da avermi fatto sentire dolore solo dopo tempo, assimilandolo con i miei respiri fino ad oggi.

Sono passati 15 anni eppure sembra ieri.
A te, mio indimenticato campione.

Defeated

Sono sott’acqua con il boccaglio e sento distintamente nelle mie orecchie il ritmico rumore del respiro. Cercare un suono da trasformare in lettere non è possibile, almeno stanotte.
Non è tardissimo, ma è buio pesto e –fuori- i profumi dell’estate si fanno spavaldi, misteriosi e attraenti, totalitari.
In questo silenzio cerco di non fare rumore con tutto il tumulto che mi sento crollare dentro.
Mi sono ritrovato a pensare alla speranza –che oggi penso mi abbia abbandonato- come se fosse evaporata al primo sole.
Indossavo speranza ogni mattina con il mio camice bianco, tra i laboratori e le corsie dell’ospedale, regalando sorrisi a chi non ha nemmeno più il coraggio di alzare gli occhi dal pavimento –che fissano imperterriti con la loro sola convinzione: non rifletterà le loro presenze stanche, distrutte, miserevoli.
Malattie che non fanno distinzioni: li vedo tutti uguali, grigi, spauriti, con queste mascherine e sempre accompagnati da qualcuno, che li sorregga e li accompagni in questo limbo.
Nel mio ultimo giorno di lavoro non sono riuscito a sostenere lo sguardo di quel bambino che –come muto- è riuscito a squarciare la mia mente con quella domanda che mi fa venire i brividi.
“Sei tu quello che mi farà guarire?”
Mi sono sentito diventare un blocco unico di ghiaccio e all’improvviso una piccola crepa ha iniziato a farsi largo nei miei tessuti e mi ha ridotto in schegge.
Avrei voluto dargli speranza, prendere la sua mano e dirgli “sì, per te farò tutto e fra qualche tempo tornerai a correre sulla spiaggia rincorrendo le onde” ma non sono stato in grado di dire nulla.
Continuo a vedere quella manina tesa al sole del giardino e –nel silenzio- ho solo l’istinto di prendermi la testa fra le mani e abbandonarmi.
Cerco nel sole la forza di non lasciarmi andare ma nell’unico sorriso che riesco a contraccambiare, le lacrime silenziose e pesanti solcano le mie guance e la mia vita.
Vita fatta di sogni che si spezzano, che volano via o che ti costringono ad evadere.
Vorrei andare al mercatino delle pulci e iniziare a fare degli scambi: un sogno per una necessità, una lacrima per un sorriso.
Una mano da stringere per un bambino da veder crescere.

Un saluto a voi, esseri speciali

Come direbbe Meda: "Al verde scatenate l'inferno".
Il mio verde scatta domani mattina, ore otto e zerozero.
Aspettatemi, tornerò.
Vi cercherò fra la folla e non sarò più solo.

[PS: per i più dinsinformati non parto per la guerra :) Inaugura la Duna degli Orsi dove, come sapete, lavoro da un paio di anni. Previsioni del tempo in netto miglioramento, corriere prenotate da ogni dove. Sì, sarà l'inferno.]

simple, isn't it?

Ho sempre cercato modi per giocare con le parole. In base a come le incastro riesco a far emozionare, a lasciare indifferenti. Ma non importa più di tanto, visto che quel che scrivo mi è sempre così distante, come se fosse tutto artefatto. Anche se in realtà salta fuori tutto in un istante, senza troppi studi e ricerche.
Ho sempre pensato che i miei sentimenti avessero bisogno di qualcosa di più, che esprimerli con le parole semplici –di tutti i giorni- fosse deprecabile, quasi vergognoso. Questo perché le mie parole d’amore sono sempre state dedicate alle donne dei miei sogni, a quei cristalli puri che riflettono le loro carnagioni, a quelle sensazioni che solo guardandole negli occhi posso ritrovare. Sono muse, sono dee, sono rare, magnifiche, poche e da custodire.
Non mi sono mai ripetuto, le parole per dire ti amo sono solo due o centomila. Non rischi di sbagliare, di fossilizzarti su un concetto.
Ma con te è diverso e non perché non sia meravigliosa, “in estinzione” o semplicemente bella. Con te è diversa perché mi sento diverso io. Ho bisogno di riavvicinare i piedi a questa terra che in qualche modo ci unisce e sento che la semplicità è l’unica cosa che mi aiuta a spiegare.

Penso di essermi innamorato di te.

Ma a te non sembra importare.

Estate

Giovedi 16 aprile, ore 8:30 inizia ufficialmente la mia stagione 2009.
Un'estate ricca di novità.
Vi aspetto, stesso posto, stessa ora.
Vi ricorderete di me?

il mio terremoto

Non ci sono macerie e non ho visto morti. Nemmeno urla, solo silenzio.
Strade deserte, piene un istante e vuote quello dopo.
Lo spettro del terremoto è questo. La paura e il terrore.
Questa notte, la mia unica notte nella zona del sisma, non sono riuscito a dormire.
Che sia chiaro, tutta suggestione. O meglio, totale panico.
Nella mia testa rimbomba il Miserere della processione, la passione per la resurrezione di questo figlio di Dio, che non conosco e in cui non credo.
Il popolo –immerso nella paura e nella disperazione- si rifugia nell’ignoto, nella fede e si aggrappa ad essa con tutto. Preghiere, speranze, urla, pianti, braccia tese a toccare raffigurazioni di Madonne, angeli e cristi passionari.
E sembra funzionare tutto alla perfezione: ieri sera, al calar della sera, sembrava di essere sommersi nel dolore di questi giorni. Sono venuti i brividi anche a me, sentendo ripetere solo le tre parole, all’unisono: terremoto, devastazione, morte.
Vedo il nonno, stanco e affaticato, che specchia i suoi occhi nel dolore degli altri vecchi, rimasti senza dentiere, senza case, senza ricordi.
Parlo con la zia e qui mi assale la totale forza di questa catastrofe: l’impossibilità di poter reagire in qualsiasi modo. E senti racconti di case –le abitazioni in cui sei cresciuto e che ti fanno sentire al sicuro- trasformarsi in tombe dell’anima, nella totale incapacità di lasciare fuori dalle mura l’insicurezza e il presagio di morte che la notte porta con sé. Capisci che si vive con il cuore in gola perché “non è stata tanto la scossa in sé, quanto il boato e tutto quello che è apparso alla vista dopo”.
Così è giunta la notte, le fiamme delle fiaccole in lenta processione hanno fatto strada nel buio, consegnandomi alla nostra casa e a questo letto, in cui da piccolo dormivo con mamma e papà: stanotte è tutto mio, troppo grande, sembra non finire mai. E come una goccia nell’oceano, mi sento solo e disperato cerco di rannicchiarmi, di trovare un posto sicuro. Fisso gli specchi, vedo la mia stanchezza ma ho gli occhi spiritati, di quell’insonnia che solo il terrore sa regalare. Ma di questo dono farei a meno, di questi suoni comuni ma inaspettati che mi hanno tenuto sveglio in una notte che è comunque stellata rispetto a quella di tanti altri.
Loro sì -stravolti, sfollati e sopravvissuti- a piangere le lacrime eventualmente rimaste, fissando il cielo e chiedendosi perché.

today is tomorrow

E da oggi che succede?
Che ne sarà della mia vita?

Un'altra fine

Inizia ufficialmente stamattina la mia ultima settimana di lavoro a Bologna.
Le ultime separazioni, le ultime colture cellulari, le ultime possibilità di sentirmi chiamare “dottore” dai pazienti di Ematologia.
Sono stati 6 mesi intensissimi, che hanno portato stravolgimenti e stupore nella mia vita che fino ad allora era fatta di scadenze e certezze.
Volevo ringraziare Mario, che mi ha dato la possibilità di arricchire il mio curriculum con un’esperienza molto stimolante e poi Benedetta, per avermi seguito incessantemente fino a gennaio. Grazie per le tue risate e la tua umanità, per non riuscire mai ad abbatterti anche nel completo buio di certi giorni.
Grazie a Gabry, Fra e Vally per avermi coccolato e aiutato in tutti i modi possibili, cercando di colmare le mie lacune dovute all’inesperienza.
Grazie a Daria, Manu e Sara per il club del pranzo e del caffè e per tutte le delizie dolci che ci siamo gustati in questo periodo.
Grazie a Elisa e Simona per essere state con me.
A presto, ovunque saremo,

Blu Egitto

L’amore mi colpisce sempre d’inverno.
Il cielo di Bologna oggi sembrava oceano, era azzurro, era freddo ma non umido. Era un mare non bagnato, come il fondo di una scatola ricoperto di quelle carte lucide da regalo.
Quel blu mi ha fatto ricordare di te, di quel piccolo pendente che –chissà dove e chissà come- porti addosso in segno di quello che una volta significavi per me.
Un universo da conoscere e da cui dipendevo, la dea madre da venerare.
Era blu come il mare delle sue coste, era blu come quel cielo in mezzo al deserto.
Era blu e più lo fissavo sul tuo collo e più vedevo cambiarne riflessi, intensi e policromatici, cangianti, come fosse vivo.
Era quel portafortuna che fortuna non mi ha portato.
Sono stato al tempio, ho seguito il rituale, sette giri in senso antiorario attorno alla statua dello scarabeo gigante, il dio della vita.
Karnak mi è apparso, fra i suoi giochi di luce delle sue tante colonne, il labirinto dove trovare la tua essenza, da custodire nel mio personalissimo scarabeo.
Sono tornato abbronzato, avvolto dal mio maglione –azzurro anche lui- ormai quattro anni fa.
Tu ti sei dimenticata di me, come io ho di te. Siamo diventati a poco a poco sconosciuti, ti sei persa sulla via segnata dall’argentea carta dei Baci Perugina di cui ti ho ricoperto “perché io ne vado pazza”, dicevi. Anche loro, con le loro stelle blu, un cielo in terra, l’intoccabile a portata di mano.
Sei tornata in un istante, in un flash tanto veloce come lo scuotimento della mia testa che deve averti fatto riemergere.
Mi sono rivisto più giovane, più sensibile, più disincantato e illuso.
Ma mi sono piaciuto.
E ora, sotto lo stesso cielo, uno accanto all’altro, come sconosciuti.