Revolutionary road

Mi dispiace non poterti amare.
Ci sono volte in cui i sogni non sono quello che vogliamo.
La strada che si perde tra gli alberi rigogliosi è bianca, tanto chiara da risultare fastidiosa. E’ nata da quelle pietruzze così sottili che sembrano sabbia, silenziosa, permeabile. Come l’acqua del torrente che prende tutti i mali e li trascina con sé. Questo viottolo è la nostra “via della rivoluzione”, rivoluzione da un vuoto disperato.
Non c’è un sobborgo residenziale, non ci sono belle case o amici da invitare, non ci sono compleanni per bambini, giardini da coltivare.
Non ci sono più sogni per le persone infelici che si rendono conto di essere tali.
Non si può più fingere, non ci si può più aggrappare alle eventualità, al futuro che non c’è, alla felicità delle piccole cose.
Non c’è più spazio per chi crede di essere felice e non sa di non esserlo.
Mi dispiace non poter partire.
Mi dispiace non poter restare.
Non ho sogni per ora. Credimi se dico così. Non ho sogni da realizzare perché il mio corpo non lo può sopportare. Sono un pazzo in un mondo normali e il nomale nel mondo dei pazzi.
Ho una goccia di contentezza in un mare di possibilità.
E non voglio arrivare ad essiccarmi, voglio continuare ad essere bagnato di questi progetti, di questi pensieri, che nascono nel giorno e nella notte, che si rincorrono, si fanno belli e possibili, dimenticabili e surclassabili da qualcosa di ancora più bello, almeno ai miei occhi.
Lasciami qui come mi hai già lasciato là, per ritrovarmi ancora, diverso ma uguale. In un nuovo contesto a rincorrere un bisogno: quello di un giardino sull’infinito, dove non c’è giudizio e nemmeno verità.
Ma solo emozioni.

nuove sensazioni

Benvenuti a Stoccolma. Tutti continuano a ripetere questa frase. Guardo i sorrisi soddisfatti dei turisti e capisco di non essere più uno di loro.
“Beh, e tu dove starai? Io ho trovato un albergo che sembra proprio carino”
“In realtà oggi io mi trasferisco qui per un paio di anni, seguo un corso internazionale”
Il gelo, nemmeno fossimo sotto la tempesta di neve in pieno dicembre.
Vedi che dentro di loro battono due cuori: il primo è quello che d’istinto ti direbbe “ecco un altro costretto ad andarsene, che rabbia ma anche quante soddisfazioni” e il secondo invece è quello vero e proprio, che fa scudo al male e conserva le antiche emozioni.
Stoccolma mi ha accolto nella forma che ricordavo, pulita, schietta, puntuale, tranquilla, multietnica. Ripensando alla vita fino ad ora, neri, gialli, mulatti sono sempre stati l’eccezione nella mia vita. Qui, nel quartiere in cui vivo, la popolazione di maggioranza è mediorientale e sono io che rappresento la diversità. Noto gli sguardi sul metrò, percepisco lo stesso distacco di alcuni e la curiosità di altri. Cerchi di mischiarti ma non ci riesci, la lingua ti frega e le abitudini pure. Il mercato in piazza è lì tutte le mattine, con il suo carico di merci esposte, la fila in banca: sembra tutto normale, quotidiano.
Ma questo mondo non è ancora il mio: sono in quella fase di riluttanza, in cui il mal parlare del proprio paese si trasforma in un boomerang di mancanze e di rimpianti. Mi sento “a tempo determinato” (Benedetta quanto ti capisco), mi ripeto “2 anni” e calcolo veloce a mente quanto manca, fino al giorno in cui le cose si invertiranno e mi sentirò a casa. Fino ad allora di giorni e di notti ne passeranno e all’imbrunire penserò sempre al mio mare e a voi, amici miei, e non riuscirò di nuovo a trattenere le lacrime perché mi sentirò sconfitto.
Sconfitto per avere creduto di avere fatto la differenza, di essere stato migliore, di aver pensato per un attimo che il lavoro definisca l’uomo. Sono tutte frasi senza senso, dettate dalle emozioni che scorrono incontrollabili.
Al mattino non ci sono più famiglie, solo silenzi e una casa che forse casa non è: un dormitorio dotato di tutti i confort, dove il senso di famiglia è appeso a qualche gancio lasciato arrugginire. Non c’è più quotidianità, non c’è la magia di trovarsi a tavola e parlare con qualcuno, tendi l’orecchio alla televisione e capisci che parlano di cose che non puoi capire.
E’ questo lo sconforto dei primi giorni.
Ma sorrido, perché sta passando.

DdN

Lo avevo promesso che qualcosa sarebbe cambiato. Da oggi questa spiaggia si sposta al nord e -per cercare di ambientarmi al meglio- prenderà il nome di "Diario del Nord".
Cercherò di raccontarvi come cambierà la mia vita e la mia mente, già provata da troppi input.
Spero di trovarvi sempre qui, il vostro fidato Matteo

sand at night

Abbasso il finestrino, sento l’aria fresca -quella appena prima dell’alba- e socchiudendo gli occhi non penso ad altro.
Nella notte di luci e stelle, la spiaggia è la mia unica salvezza.
E’ estate, l’estate che conosce la mia pelle abbronzata, l’estate da passare in compagnia, facendo quelle sciocchezze lungo i viali assiepati di persone che si mischiano senza conoscersi.
In questi giorni mi sembra di vivere “le ultime cose”: l’ultima volta in discoteca prima della partenza, l’ultima alba vista in fila sulla statale sempre viva, l’ultima colazione–abbuffata dopo una notte di spensieratezza.
Sono tanti i particolari che rendono indimenticabili certe esperienze: con l’estate mi vedo bello per esempio.
L’abbronzatura fa scomparire le mie occhiaie, con i jeans, la camicia e i mocassini pronti ad essere presi in mano per sentire con i piedi il contatto con la sabbia che, nella notte, è la spiaggia dei desideri e il ristoro dei pensieri.
Mi lascio trascinare senza curarmi delle correnti, dei porti, di arrivo e partenza.

Non importa essere ma esserci.

[Ravenna-Bologna-Milano-Malpensa-Arlanda-Stoccolma]

Ripenserò a questi giorni, alle cicale, al sole che brucia dietro le fessure di una tapparella, alla sensazione e ai brividi del lenzuolo alle prime luci del giorno.
Penserò che –avendolo fatto- potrò sempre rifarlo.
Potrò sempre rifarlo?
E i giorni passeranno, innamorandomi nel e del freddo.
E i giorni passeranno, scaldando il cuore e l’anima di un dannato come me, che sa di avere tutto ma che non riesce mai ad apprezzarlo fino in fondo.
Mi aiuterete voi?

living room

C’è una strada in mezzo al nulla tra il metallo parallelo e infinito di una ferrovia che spaventa e rumoreggia tra le cicale d’estate. Nessuna sa dove nasce ma qualcuno mormora che finisca “nel paese che sta morendo”.
Alcune case rimangono immutate con il passare del tempo in quella valle bagnata dalla nebbia, che si alza al mattino per soffocare con il sole e si adagia di nuovo a sera per rendere ogni vita indistinguibile.
“Back to the american sixties” si potrebbe dire varcando quella porta.
C’è una vecchia donna che dimentica ed è dimenticata, parla di cose che forse non conosce, di una dottrina che l’ha resa prima illuminata e poi schiava.
Un uomo instabile, “tremolante” come la candela che lo ingiallisce, chino su volumi e volumetti sullo Spirito, siede di spalle in quella stanzetta, il tempio della fede e della (non) ragione.
I colori opachi, in una sorta di biancoenero in movimento, sono nettamente separati ma indistintamente fluidi, come immiscibili fra loro. Ogni cosa è al suo posto, lucida, pura, al riparo da ogni turbamento.
Come la vita di queste due persone, una il rampicante dell’altro.
Le loro radici non sono note ma puntano in alto, troppo per poter comprendere la gioia della condivisione e di una vita. 


Perché chi non coltiva non può pretendere di raccogliere.

E’ come una finestra buia nel buio di una stanza abitata ma vuota.
E’ sufficiente una fotografia con otto volti sorridenti a donare vita ad una casa del terrore?
E che sorrisi sono? Sinceri, disonesti? Di interesse, tirati dalla paura?

They claim they know me,
they pretend they know,
but they don’t

Questo il sapore delle lacrime di rabbia? Versate in nome di cosa, per colpa di chi?
Che cosa significa?

Is that how love looks like?

Happy b-day my sweetheart, for all the things I should have tell you, for all the things left unsaid, for all the feelings never shown.
A pledge to your beauty, to your smile and voice.
Once I'll be far away, I'll keep on remember how you called me "mylove" and everything will be alright.
Even sadness and regrets.
Because yes, I'll do have.

-23

E' iniziato agosto, il mese delle vacanze, il mese del "stacco la spina perchè poi a settembre si ricomincia".
Ecco, io ad agosto, stacco e ricomincio.
Lista valigie in preparazione.
Lista pacchi da spedire anche.
Biglietto preso.
Casa trovata.
Cosa manca?

Sentieri nascosti

E' questa la grandezza del blog: la sua non-immediatezza.
Ormai, con Facebook, entri nella homepage e ti trovi bombardato di aggiornamenti, foto, video e link.
Anche non volendo, tutto e sotto gli occhi.
Il blog ha la sua magia: chi è verament einteressato deve arrivarci.
Qualcuno mi renderà feclie dicendo che il mio indirizzo (fra un mesetto cambierà il titiolo dellamia pagina, ho deciso di dare una nuova vita al mio diario) è tra i bookmark del proprio browser, altri ancora si imbattono in questa mia spiaggia e ci rimangono, per le vacanze, tornano qualche volta e -in casi rari- si stabilizzano sulle mie rive, condiviendo e commentando.
Ho anche pensaot di chiudere (come era successo con lo Space di MSN, ma per altri motivi) perchè accecato dalla necessità di comunicazione.

[Velocemente ricordi svaniscono e velocemente nuove parole da custodire]

Grazie, a chi è rimasto e grazie a chi passerà ancora da qui.
Siete la mia linfa, la mia ispirazione.
Sempre più questo mio diario è la faccia più sincera con cui mi guardo allo specchio e con cui mi presento a voi, vicini o lontani che siate.

...Addio Otella

A te, carissima Otella, che sei stata anche un poco la mia nonna. Ti voglio bene, ovunque sarai.

Va bene.
Oggi sono morto con te.
Oggi rinasco con te.
Voli alta, voli lontana,
Hai spezzato il filo che legava l'aquilone
E che lo teneva al sicuro da questo vento,
Che oggi soffia forte.
Per un attimo è sembrata la fine del mondo.
La tua polvere ha ricoperto tutto,
Ti sei fatta pesante,
Ti sei resa immanente,
Sei sparita come un lampo,
Ti sei spenta così, senza dare tempo al tempo.
E' stato come spingere un interruttore:
La vita dona,
La vita prende in prestito,
La vita pretende sempre qualcosa in cambio.
Non è bastata la sofferenza,
Non è bastata la lotta,
Non è bastata la lacrima che ha distrutto un sorriso,
Non è bastato l'urlo che ha offeso la parola.
Non si è mai pronti a dimenticare una faccia,
Si diventa forse bravi ad adattarsi alla nuova realtà,
Si cresce colmando qualche lacuna,
Che si riempie sempre con qualcosa che non sostituisce mai del tutto.
Perchè dire addio è qualcosa di cui non sono capace.
Sei morta ma non lo sei.
E allora, ti guardo, per l'ultima volta come se fosse la prima.
Ti abbraccio, ti saluto e ti sorrido.

The wrestler

Perchè domani ci sarà solo lui e la mia estate avrà un apice e un senso, emotivo e non solo.
L'Olimpico, una Roma Imperiale assetata di caldo. Nel mio ring, lui sarà il wrestler e quando intonerà con la chitarra acustica quelle note, io sarò in paradiso.
Un micrfono e un palco.
Perchè il Boss raduna sempre i suoi fedeli.

Because the night belong to lovers, because the night belong to us.

Grazie Bruce, sei il mio eroe.

"serenità" al tramonto

Dichiarazione o atto di disponibilità?
E voi? Che dite?

Alchimia

In quella stazione –come cattedrale nel deserto- la panchina sotto il sole sembra il mio unico riparo.
Dalle malelingue, da chi è cresciuto screditando le azioni altrui.
Mi sporgo oltre quella linea gialla, varco il confine, guardo alla mia sinistra. Il nulla.
La mia pelle bruciata fatica a seguire i movimenti del mio corpo e cerca aria rigenerante.
Il nulla anche a destra.
Sono passate ore dall’ultima notte e io aspetto che notte sia ancora.
Per sentire il rumore dei gabbiani in un cielo che non so riconoscere e che comunque sia mi salverà.
Sono sempre io, per un momento ho pensato di essermi venduto, di avere ceduto a chi mi voleva ubbidiente e scendiletto.
Ho pensato di non essere più capace di dire la mia verità, di non potere custodire pensieri diversi da “quelli che si devono avere”: ho avuto il timore che come in una sineddoche, una parte diventasse il tutto senza possibilità di redenzione.
Ma un punto di rottura, di qualsiasi natura ci deve essere, poco importa che sia la vergogna, l’incapacità di andare a letto tranquillo o peggio ancora fissare il tuo migliore amico e dirgli la peggiore delle bugie.
L’errore è dietro l’angolo per l’essere umano che sperimenta sulla sua vita ed è altrettanto vero che la vita stessa è piena di segnali.
Come l’alchimia tra cose, vita e natura, è tutta una sommatoria in cui nessun termine può essere annullato a favore o scapito di un secondo.
Il vento soffia sulla vita e la impoverisce di emozioni riconsegnando la loro grandezza alla Natura, unico tempio dell’eternità.
Aspetto su questa spiaggia una nuova pioggia per diluire i miei pensieri…

Livin' in a lie

I problemi sono altri.
Questo continuo annuire ha modificato la mia anatomia.
Non riesco più a mangiare ma sto lievitando come un pallone.
Il dottore ha detto “stress”, ha dato un nome al mio problema.
Che cosa è lo stress per uno che pensava di essere nato stressato?
Il mio stress è il dovere mentire, il non poter essere sincero con chi meriterebbe la mia onestà.
Mento per “ordini superiori”, mento perché non ho la forza di ribellarmi.
Mento perché mentire è più semplice nel breve termine.
Mento perché non arriverò al momento del giudizio.
Mento e mi stanco di ascoltare parole inutili.
Mento perché non voglio sentirmi dire la verità.
Sotto il sole vedo bruciare il corpo, friggo la testa nell’irrealtà degli abbagli della luce che mi stordiscono come il disperso nel deserto alla ricerca dell’acqua.
In mezzo al freddo che tanto cerco, trovo la solidità di chi non può rispondermi, inebetito o congelato. In mezzo al freddo non ho riflessi, non ho pensieri, posso essere uno e nessuno.
Al sole evaporo e rimango senza anima. Peggio di un dannato, mi costringo all’isolamento per non vedere crescere la rabbia contro un mondo che non capisco e che continua a tenermi sul confine, in un’eterna revolving door che mi soffoca lentamente.
Di aria, di progetti e di impossibilità.
Di essere diverso dal quel riflesso che è lì -tutte le mattine- e si prende gioco di te.

Tra voglie alternate di andare e restare...

Stavo scrivendo frasi importanti, da ricordare e un giorno da poter dire, quando quella canzone si è fatta di nuovo strada nella mia testa.
Sento in maniera distinta il suono di quella voce, gli archi e la batteria in un crescendo di emozioni che mi fanno solo piangere.
Di stanchezza, fondamentalmente. Sono sotto pressione e non ho più la forza per fare finta di nulla.
Salto sulla sedia ad ogni squillo di telefono, rispondo in modo svogliato e maleducato a chi davanti a me sorride, sono insofferente alla bellezza e al rumore del mio cuore.
Penso a questo caldo che finirà improvvisamente, in due ore e mezza di volo che mi priveranno di tutto quello che conosco. E forse di quello che sono, se è vero che ogni cosa è definita anche dal suo contesto.
Sarò qualcosa senza contesto. Ed inizio a preoccuparmi, di non essere in grado di fare quella valigia.
Paura di andare e paura di restare.

Malattia

In un mondo normale dovrei sentirmi felice.
E invece no. Perché?

La Svezia mi attende

Ammesso!!!

The windy city

E’ stata una settimana densissima, la più densa della mia memoria. Ero partito per sfuggire a qualcosa, al destino che sapevo sarebbe arrivato, certo non con queste risposte.
L’America era fino ad ora un sogno: strade sempre illuminate e luoghi sconfinati pensavo fossero solo idee confuse. Invece Chicago è anche questo ma più di tutto è stato disincanto.
Mi sono ritrovato in una città gigantesca ma non caotica, ricca ma non opulenta, che vive con un piede nel futuro e l’altro nel presente, una città in cui l’americanità è data da tante piccole cose. E’ stato un viaggio tra le varie culture, cinesi, afroamericani, messicani, latini, italiani e altri ancora, che trasformano la lingua parlata in gesti e cenni per dare un significato a quelle che le parole non dicono. C’è tanta storia, tanta passione: c’è la spudorata necessità di mostrare l”american way of life, fatto di abbondanza e quella che viene definita efficienza. C’è la grande voglia di uscire da questa crisi, dai grattacieli lasciati a metà alla rincorsa ai cartelloni pubblicitari, la smodata ossessione della linea e della forma che ti lascia metà strada fra etichette nutrizionali anche sulle bottiglie d’acqua e abitudini culinarie che portano al collasso uomini come me. Questa è stata la mia settimana e –se vi dovesse capitare- questo è quello che non potete perdere:

• passeggiata sulla North Avenue beach, anche se il tempo non è bellissimo, perché vi sembrerà comunque un paradiso;
• una colazione da Lou Mitchell’s, una stuffed pizza da Giordano’s, un Reuben sandwich e uno Shake al Chicago Diner (un vegan-place), uno “spuntino” alla Cheesecake factory e una ottima cena al Tango Sur;
• un brunch (rigorosamente domenicale) alla Pancake house (consiglio le Eggs Benedict o l’Apple pancake);
• la vista che si gode dalla Hancock Tower, magari davanti ad un buonissimo analcolico di frutta;
• un qualsiasi spettacolo nel Theatre District (io ho visto Mary Poppins con tanto di Walt Disney come produttore e quindi un fiume di soldi da investire che hanno permesso di far letteralmente volare Mary in mezzo al pubblico);
• il Bean, vero gioiello del Millennium park, in cui avrei passato tutto il tempo;
• un concertino jazz al Green Mill (covo di Al Capone);
• una serata in totale allegria e musica (poppdenz) al Roscoe’s, tra gare di drag queen e un drink in totale allegria;
• una passeggiata per il centro e subito dopo verso il Nord;
• farvi raccontare come la crisi o il silenzio e l’abbandono abbiano trasformato alcuni uomini in invisibili agli incroci delle strade o sulle panchine della Union Station.

Se poi avrete la possibilità di entrare al Wrigley Field (Baseball), al Soldier Field (NFL) o allo United Center (NBA o concerti internazionali) durante una qualsiasi manifestazione, avrete tutta la mia invidia.

God bless America.

Jet lag

In attesa di riprendermi dal jet lag che mi ha letteralmente strappato la carne viva a pezzetti, vi lascio con questo appunto buttato giù durante i giorni trascorsi a Chicago.

Il 95esimo piano di un grattacielo di vetro si affaccia su un lago infinito e il mondo ai tuoi piedi non sembra lo stesso. Sei distaccato, vedi tutto piccolo, le uniche cose maestose sono gli sforzi della mente e dell’architettura dell’uomo, animale sociale che in America assume un connotato ancora più speciale.
L’America dei telefilm esiste davvero: penso subito alla mano tesa sul marciapiede per fermare il taxi, i viottoli dietro i locali, sempre bui e con del fumo che esce da qualche conduttura. Penso alle sfavillanti luci che non permettono di distinguere il giorno dalla notte o alle porzioni XL di qualsiasi cosa si decida di bere o mangiare.
Ma in mezzo a tutti questi stereotipi ho conosciuto l’America che non sempre giornali e reportage riescono a riportare.
Vedi la ricchezza scontrarsi con l’immobilità e il gelo che costringe i poveri sui marciapiedi, sbattendo qualche centesimo in un bicchierone di plastica usato chissà quando e chissà dove.
Vedi che la crisi –quella vera- qui non ha chiuso negozi ma intere strade, vedi migliaia di culture diverse, fondersi in un mash-up in cui il sentirsi americano è il denominatore comune. Questo senso di patria come bene superiore si manifesta nelle bandiere, nell’essere pedante di camerieri e inservienti alla ricerca della mancia più sostanziosa, nella eccessiva volontà di rimarcare questa “americanità”. Pensi a Chicago e cerchi di confrontarla con qualsiasi altra cosa che hai visto ma non ci sono metri di paragone: l’eccesso nel difetto. Sono le 10 del mattino, seduto al tavolo di casa, soli 12 piani e all’orizzonte il lago Michigan che ricorda nei colori e nelle attrezzature la spiaggia californiana di Baywatch. Questa città del vento ha proprio nel tempo la sua forza: ti regala un sole estivo che ti fa sudare il cuore, che trasuda di ricordi e sentimenti e dopo poco ti fa gelare con un vento che cancella memoria e condensa preoccupazioni. Stamattina brilla il sole ma le previsioni non promettono nulla: thunderstorm all’orizzonte.
E così sia, lampi e fulmini coloreranno di natura anche l’immenso verde di questa città che mi ha cambiato la vita.

Road to Chicago

Scrivo per sdrammatizzare le paure di questi giorni.
La fatica mi sta rendendo un uomo migliore ma sempre più solo.
Solo nei pensieri e nella trepidazione degli attimi che si rincorrono e che mi sembra di non riuscire ad afferrare.
Giovedi mattina, prima che il sole sorga, inizierò la mia rincorsa al giorno, volando a Chicago.
Saranno solo otto giorni.
Ma le occasioni da celebrare sono troppe per farlo passare come un “semplice viaggio”.
Sarò un uomo diverso: parto con la vita su due strade e tornerò solo su una.
Domani mattina il futuro si rivelerà maestoso e agghiacciante.
La Svezia risponderà in maniera netta e definita alla mia domanda, che continuo a ripetermi fino allo stremo da novembre. Domani si decide il mio futuro, o meglio che piega prenderà la mia vita.
So che andrà tutto bene, nel senso che piano A e piano B ci sono, sicuri e indissolubili.
Ma ho bisogno di altro.
Ho bisogno di riunire qui tutto quello che conta: e niente importa più di voi.
Per coloro che credevo perduti e che invece sono stati sempre qui, per chi mi ha visto poco ma sempre, per altri ancora che pensano di conoscermi come le loro tasche e infine per quei pochi che vorrei mi conoscessero e ancora non ne hanno avuto la possibilità.
La strada per Chicago mi darà anche questo: coesione, di tutti i miei mondi.
In un unico istante, tutti a spasso con me.
Ale, Cri, Xia, Pillo, Mi, Fede, Fra, Dada, , Ceci, Elenina, Giuly e Miki.

Ayrton

Quando ero più piccolo, a maggio era già caldo. Ricordo distintamente quell’odore dell’erba tagliata di fresco aprendo la finestra della mia camera che dava sul giardino.
Sentivo quel cane abbaiare, festante per il passaggio di qualche sconosciuto in bicicletta.
A maggio succedeva sempre qualcosa di spettacolare. Al di là di quelle colline si sentivano dei rumori, portati dal vento.
Motori roventi, gomme che stridono, uomini che con un casco sfrecciano a 300 km/h.
Da piccolo, a Castelbolognese, mi sembrava di potermi affacciare sui box di Imola.
Ho sempre amato le macchine, sono sempre cresciuto beatificando le emozioni e la libertà della pista.
Era il primo maggio del 1994, avevo nove anni e nella mia via sembrava una domenica di agosto, silenziosa, calda, di attesa. Ricordo tutto con quei brividi e quel magone che ricompaiono ogni volta che si tocca questo tasto.
Ad un certo punto sento il telecronista urlare, vedo con i miei occhi quello schianto, lascio cadere la macchinina con cui stavo giocando e fisso quello schermo, troppo piccolo per farmi capire quello che era successo.
Ricordo il mio stupore, la mia innocenza nel chiedere a cosa servissero quei teli bianchi, ma nel mio cuore si iniziava a formare un vuoto che non si sarebbe più colmato.

Passeggiando da grande davanti a quella curva maledetta, sedendo accanto a quella statua che porta la maestosità nei dettagli, ricordo quell’attimo come un dolore estremo. Tanto veloce da avermi fatto sentire dolore solo dopo tempo, assimilandolo con i miei respiri fino ad oggi.

Sono passati 15 anni eppure sembra ieri.
A te, mio indimenticato campione.